Di sebuah kosan sempit daerah Tambora, yang dindingnya penuh tempelan stiker WiFi tetangga dan bekas kalender Imlek, Siska duduk bersila di lantai. HP di tangannya udah retak dari dua bulan lalu, tapi masih kuat nyala. Dan malam itu, dia nyalain Mahjong Ways 2 bukan buat main. Tapi buat nginget sesuatu. Kenangan, mungkin. Atau pekerjaan lama yang udah dia tinggalin.
Mantan Admin yang Sekarang Main Sendiri
Siska dulu admin. Di ASIANBET77. Tapi bukan admin biasa yang cuma jawab chat masuk dan kirim link. Dia bagian dalam. Yang ngatur distribusi event, monitor trafik pemain, bahkan kadang ikut diskusi soal algoritma pemicu scatter. Dulu dia rajin catat jam-jam aneh ketika pemain tiba-tiba menang besar.
“Gue pernah lihat satu akun dapet scatter hitam tiga kali dalam 15 menit,” katanya sambil nyalain rokok. “Tapi cuma malam-malam tertentu. Kayak ada yang ngatur, tapi juga enggak.”
Scatter Itu Bukan Kebetulan, Tapi Juga Bukan Rumus
Di dunia Mahjong Ways 2, scatter hitam udah kayak mahluk gaib. Semua nyari, semua nunggu, semua percaya dia datang pas lo gak terlalu ngarep. Siska bilang ada pola. Tapi bukan pola pasti. Lebih ke arah semacam gelombang suasana. Kayak cuaca batin pemain.
“Biasanya muncul pas orang udah capek,” katanya. “Entah karena capek kerja, capek mikir, atau capek kalah. Waktu dia udah nggak terlalu ngarep, itu scatter muncul. Kayak semesta bilang, ‘Udah jangan nangis.’”
Jam Aneh dan Kondisi Absurd
Dari pengamatannya, jam-jam muncul scatter itu nggak normal. Bukan prime time kayak jam 9 malam. Tapi malah jam 2.47, jam 4.21, bahkan pernah jam 03.03 pas azan Subuh belum kedengeran. “Waktu-waktu absurd,” katanya. Tapi justru itu yang bikin permainan ini nggak bisa ditebak. Dan bikin orang bertahan lama di dalamnya.
Ada juga faktor tempat. “Ada yang bilang main di teras beda rasanya dibanding di dalam kamar. Kayak energi di luar rumah lebih ‘ngangkat’. Gue juga pernah nyoba. Aneh sih, tapi beneran kerasa.”
Dari Balik Layar ke Medan Tempur
Sekarang Siska bukan admin lagi. Dia keluar sejak enam bulan lalu. Katanya capek. Tapi mungkin juga karena pengen ngerasain sendiri. “Dulu cuma bisa ngeliatin orang lain dapet scatter. Sekarang gue pengen nyicipin juga.”
Dia nggak terlalu sering main. Tapi kalau main, serius. Sambil matiin notifikasi, minum es teh, terus tarik napas. Menunggu momen. Kadang momen itu nggak dateng. Tapi kadang, muncul juga. Pelan. Nggak dramatis. Tapi bikin deg-degan.
Bukan Game, Tapi Pengalaman yang Aneh
Mahjong Ways 2 itu kayak nonton film yang ending-nya gak bisa ditebak. Lo bisa nebak jalan cerita, tapi tetap aja kaget pas lihat hasilnya. Scatter hitam itu semacam puncak emosional. Hadiah kecil buat mereka yang sabar. Atau yang nekat. Atau yang cuma pengen pelarian sebentar dari dunia nyata yang makin absurd.
Siska bilang, “Gue nggak nyuruh orang main. Tapi kalau emang mau, ya jangan terlalu ngarep. Main kayak ngobrol. Satu-satu. Kalau dia mau bales, ya dia bales. Kalau enggak, ya lo diem aja.”
Dan di tengah suara kipas rusak yang berdengung pelan, layar HP Siska nyala terang. Satu scatter muncul. Lalu dua. Dia nggak senyum. Cuma nutup mata sebentar, lalu bilang pelan, “Yang ketiga biasanya dateng kalau kita nggak ngeliat.”